county

魂斷威尼斯》(Death in Venice)

導演：盧奇諾維斯康提

演員：德克寶佳得、馬克伯恩斯、諾拉麗奇

劇情簡介：

一位作曲家在經歷一段藝術上創作的瓶頸壓力期之後，決定去威尼斯一間海邊別館渡假。他在那兒遇上了一位隨家人一起來渡假的美少年，由於這名少年本身具有長久以來一直在尋找的特殊氣質，因此很快便發現自己已迷戀上。然而一場可怕的瘟疫傳染大流行從此摧毀了他們所有的理想與美好。中年人愛上每少年的經典之作，片中美少年更是一絕，不可不看。



　

---------------

許佑生專欄..



地中海情欲

同性愛的心靈原鄉



—地中海情欲



1.



地中海，是古代希臘、羅馬的地域，民間仍留傳當時對同性愛包容的古風，加上這兒氣候暖和，以及充滿異國情趣的年輕男色，從十八世紀中葉到本世紀中葉，跨越二百年期間，因而一直是同性戀文學寫作、藝術創作的中心主題。許多人不辭千里到此一遊，甚至長住下來，在這座南歐的人間天堂，找尋同性愛欲的靈感，地中海一律沒有讓他們敗興而返。







有「現代考古學之父」美譽的德國學者溫凱爾曼﹙Johann J. Winckelmann



﹚，在十八世紀時，列舉了四十位同志作家的生活和作品，從浪漫派詩人拜倫以降，到王爾德、艾許伍德、佛斯特等人，一一檢證他們和地中海地緣糾葛的關連。在全球同性戀者﹙特別是西方﹚心目中佔有極重要地位的「地中海情欲」，因而得以驗明正身。







地中海一帶的男性，具有橄欖似的棕色肌膚、深沉的眼瞳和頭髮，有的也許還加上陽剛，毛髮茂密，確實歷來是許多同性戀者在看待男性之美時的理想原型。在多種媒體上，北歐男子追尋南歐男孩的印象，可說一再重複，湯瑪斯‧曼的《魂斷威尼斯》是最顯著的例子，書中的主角為一位中年﹙五十五歲﹚男子德國作家阿契巴德，他始終在找尋一位「英雄的新型」，總算給他在威尼斯的海邊覓獲一位溫柔年輕的神——一位叫做達秋的貴族青年。







在這部膾炙人口的小說裏，阿契巴德代表北方值得尊崇的智識與成就，達秋﹙儘管他被安排是一頭金髮的波蘭裔﹚代表南方令人怦然心動的靈敏與感性，阿契巴德認為，達秋的面貌讓他想起了希臘雕像的完美。曾根據這本原著拍攝成同名電影的導演維斯康堤指出，達秋的角色，象徵著「在阿契巴德生命中猶如磁極的一道吸力，代表一股真正的生命力量，與阿契巴德原先那種堅硬、知識系統完全相反。」







這種南方的、自然的、感覺的特質，正是地中海型男子的魅力所在。而以上的情節不唯小說、電影使然，在現實生活中，湯瑪斯‧曼於一九一一年在威尼斯附近的里度海灘，就真的邂逅了一名俊美的青年，「臉龐融和了美麗與傻氣，看起來簡直就像古典的神像輪廓」﹙這段親身遭遇，因此啟發了他日後寫出遭遇雷同的《魂斷威尼斯》﹚。







維斯康堤年輕時，出身米蘭世家，漂亮又多金，常有女性展開瘋狂追求。但他「心有旁騖」，其中深深著迷的是一位身材健美的攝影師，義大利裔青年。



原來，從文學、電影到現實生活，兩人不折不扣也是地中海情欲的耽溺者。







2.



地中海情欲，最早期的耽溺者應推詩人拜倫﹙Lord Byron , 1788-1824﹚，從



他之後，英國紳士景從成風。根據福薛爾﹙Paul Fussell﹚《出國﹕大戰期間英國



文學中的旅行主題》﹙Aboard : British Literary Traveling between the Wars﹚指



出﹕







「若把現代英國對地中海沿岸悠然嚮往的歷史，整個描繪出來的話，實際上 ，即是在觀覽一部現代的英國文學。地中海，是『南方』這個概念的範本， 而一提及南方，英國很難有人的脈搏不因此加快。」







這種情形，對英國境內的同性戀者來說，尤其如此。因為當時，同性戀行為在英國仍遭受強大迫害﹙一八六O年之前，依據英國法律，同性戀可審判為死刑﹚



。許多英國同性戀者因而被迫自我放逐，或潛逃出境，四季暖和的地中海沿岸，無疑成為最佳的選擇。曾因同性戀顧慮而遷居瑞士，並多次赴地中海一帶遊歷的拜倫，就是其中知名度最高的一位。







嚴格地說，拜倫應算是雙性戀者，他在男、女兩個世界裏悠遊自得，一方面和英國以及歐陸的諸多女性纏綿，甚至包括與他同父異母的妹妹傳出一段情，花名在外。另一方面，他早在劍橋時期，就對幾位校園裏的同性伙伴垂青，並且在詩文裏，將心目中戀慕的人兒，從「他」換成女性代名詞的「她」，大大抒發情意。







如同當年的知識份子，拜倫能閱覽希臘文、拉丁文，精通古典文學，他對古代希臘風情悠悠神往。所以，當他前往希臘渡假時，特地到傳說中天神宙斯攫擄美少年加尼美德的愛達山一遊，還下了評語﹕「噢，現在的牧羊童，都不怎麼像當年的加尼美德了。」







話雖如此，但拜倫仍然很快發現了年輕俊美的同伴。一八O九年，他初遇了



一位坐在馬背上，穿著希臘服飾，美妙的捲髮垂綁在結實背後的年輕男子。從此兩人經常一塊旅行，拜倫的迷戀逐漸深不可拔，「我發現一生中，從來沒有感到這麼辛苦在試著討好另一個人」。







但由於這位男孩的反覆無常，拜倫飽受折磨，感情遂告破滅。後來他在雅典一所修道院，遇見了十五歲的男孩尼哥洛，才得以展開了一段為時較長的同性情誼關係。尼哥洛具有希臘和義大利血統，他和拜倫連袂四處遊歷，教他講義大利話，兩人的情份建立在肉體和心靈的雙層基礎上。







一八二三年，拜倫重返希臘，他對這塊地域的吸引力，包括對文化的孺慕、對青春男孩的動心，使他燃起了政治熱情，全力投身這個國家的獨立運動。此時，他結識了一位叫做路卡斯的少年，詩人因此把對少年的愛鑲崁進一首題名為「今天我邁入三十六歲」，運用了加尼美德的譬喻典故抒情一番。







拜倫先後與數名地中海沿岸男孩建立情誼，確實灌注了他寫詩的靈感，因此成為英國文學裏的一份特殊之愛的象徵符號，啟蒙了以後像他一樣的男性同胞，萌生赴海外找尋同性愛欲的念頭。







3.



繼拜倫之後，英國的「頭號同志」王爾德，也與地中海情欲迸出了熱烈火花。



王爾德也是一名古典文學家，且擅於翻譯希臘詩，早在當學生時，就對義大利的文化相當熟稔。大學時代，他還趁假期第一次出遊拜訪義大利、希臘。從此，「回到地中海」，對王爾德而言，猶如回返古典的文藝﹙或者更精準地說，也涵蓋了情欲﹚世界，後來他寫出許多的詩，均以義大利文、希臘文題寫名稱，以資誌念。







暗示地中海的旨趣，出現在王爾德最為人津津樂道的作品《格雷的畫像》。英俊的青年格雷被心儀他的畫家繪成畫像，全書充滿了自戀、誘惑情境、十足露骨的同性欲望，角色的安排，囊括了希臘和羅馬時代的重要同性戀人物，如﹕羅馬帝王哈德里安﹙Hadrian﹚和他的青年愛人安提紐﹙Antinous﹚、柏拉圖、加尼美德



、傳奇英雄阿奇里斯﹙Achilles﹚、羅馬皇帝杜米遜﹙Domitian﹚和喀利古拉﹙



Caligula﹚，甚至連主人翁格雷都是羅馬神話裏赫赫有名的納西瑟斯之化身，美麗絕倫，卻沒有什麼大腦，而且只和自己戀愛。不過，對書中那位畫家來說，他認為格雷賦予了「希臘完美靈魂」的具體外形，承認把他畫成阿宕尼斯、安提紐、納西瑟斯等綜合體。







王爾德因與貴族青年道格拉斯﹙Alfred Douglas﹚的同性戀行為，而被審判



入獄，從事苦役。出獄後，他一度前往義大利居住，向他心中的那幅「格雷的畫像」靠近。







4.



寫出《墨利斯的情人》﹙Maurice﹚的佛斯特﹙E. M. Foster, 1879-1970﹚，同



樣地，把義大利當作他文化上、性愛上的雙重泊靠站。希臘則被他稱之為「我私人的感情根據地」，這份耽溺，其實在佛斯特的年輕時代已見端倪。當時，他經常前往大英博物館欣賞希臘雕像，並由於屢被它們輕易撩起了內在的同性情欲，而苦惱不堪。







一九一O年，在倫敦圖書館內，佛斯特看到一本書，裏面的一幅畫讓他大受



震動。畫中有兩位英俊的男孩﹙希臘神話的人物﹚，互相環臂而擁。他後來旅行義大利，整個人遭她的美麗、自由擄獲了，他發現在這兒，凡是在英國被禁止的事，好像都解禁了。在一份草稿上，佛斯特寫道﹕







「如果你人在倫敦，當望出窗外，你會聽見所有的人都在對彼此說『不』、『不』﹙naow﹚﹔可是在這裏，你只會聽到人們說『對啊』、『好啊』﹙si﹚╴



正是這個美好國度說『是』的方法。」







佛斯特對義大利果真情有獨鍾，使他後來在劍橋和倫敦各大學演講，都以義大利的歷史、文化、藝術為題。他甚且將兩部小說、數篇短篇故事的場景設置於義大利，包括他生平的第一部小說《天使害怕行經之地》﹙Where Angels Fear to Tread﹚。







一九一三年寫就的《墨利斯的情人》，更是具體而微解釋了作家心中的「地中海情結」。主角墨利斯經由閱讀源自希臘的古典作品，去釋放他對同性的禁忌之愛，後來在劍橋讀書時，遇見了同班同學克萊，對方也嗜讀古典文物，特別是柏拉圖作品，他無法忘懷第一次讀到柏氏《菲德拉斯》﹙Phaedrus﹚的悸動。







他們兩人因相知陷入了情網，並於就讀劍橋的最後一年裏，一塊到義大利旅行，可是當要轉往希臘之前，墨利斯卻因把這個國家聯想到病態和死亡，忍心拒絕陪同，克萊只好獨自渡海，奔赴他夢想已久的希臘﹙墨利斯回憶說，無論克萊有什麼計劃、打網球或閑聊時，希臘總會闖入他們的談話間，所以久而久之，墨利斯簡直一聽見希臘兩字，就引起近乎憎恨的反感﹚。







克萊隻身到希臘，在這個人類同性愛的發源地，他卻體驗出自己「愛男人，也能夠愛女人」，並在山頂將墨利斯的來信撕碎了，發現不再愛這個昔日同窗。







佛斯特藉著克萊的經歷，寫出「希臘」這塊地理名詞、精神象徵，在人類情愛裏，具備何等重要的變化因素﹕







「克萊坐在戴奧尼斯﹙Dionysus﹚劇場裏。幾百年來，陽光仍然普照這片大地，但舞台蕭條淒清了，觀眾席上也空寂無人。他看到夕陽中的荒蕪平原一望無際地連接海洋。這裏居住著眾神，居首位的是雅典娜，如果他願意，可以想像她完好無缺的雕像，閃爍在夕陽餘暉之中。她雖然是未曾生育的處女，但了解所有的男人。他多年來一直想來謝謝她，因為她使他從困境中解脫出來。







但是他看到的只有垂死的光芒，和已死的土地。不信教的他，沒有禱告，曉得過去和現在一樣無意義，只過是懦夫的避難所。



他終於寫信給墨利斯了，他的信將飄洋過海抵達墨利斯的手中。『我沒有辦法不恢復正常』，信上這麼寫著。」







克萊歷經一趟希臘之行後，「回心轉意」恢復為異性戀者，擺脫了希臘的威脅與影響，就像對象徵同性愛欲的希臘，挨了一針，從此就免疫了﹔但同性戀者墨利斯，反而因為不敢正面迎接，仍維持遠遠躲著她的距離，所以內心始終與同性情欲膠著奮戰。







返回英國的克萊，拒絕與墨利斯重續舊緣。墨利斯再三向精神科醫生求援，宣告失敗，醫生診斷他為「天生同性戀傾向」，並說「我恐怕唯一能給你忠告是，搬去住在某些實施『拿破崙法典』﹙法國拿破崙執政時期創立的法條，對同性戀行為有明顯的寬容﹚的國家，例如說像法國或者義大利這些不把同性戀視為罪犯的地區。」







在這部著名的小說中，地中海的影子不時浮現，甚至成為救贖的可能，至少是同性戀人口逃離異性戀世界的烏托邦。







從拜倫到佛斯特，地中海一帶如義大利﹙拜倫的例子則是希臘﹚深深吸引著英國作家，經過一道身心的轉換，成為他們的文學作品，扮演靈感來源的地中海，也因此被世人理解是同性戀者真正的精神故鄉，在《墨利斯的情人》的醫生口中，以及在現實生活裏王爾德的放逐出路，地中海都是被擺在這個位置。它既是一個地理名詞，也是一個歷史名詞，但從某種意義來說，它更像一個西方同性愛欲的集體名詞。





http://writershu.topfong.com/article.php/42