county

日耳曼的優雅笑靨──淺談恩斯特‧劉別謙

The Elegant Smile from Germany: the Works of Ernst Lubitsch

文/ 羅比特



恩斯特‧劉別謙是電影史上最被廣為仿傚的喜劇導演，而他與眾不同的高雅原創風格被稱之為

「劉別謙式觸動」(Lubitsch Touch)，此番「觸動」結合了優雅與睿智，完美傳達了劇本中的

溫馨和人性，為明快的浪漫喜劇樹立了新的典範，更因為加入了多種攝錄技術而使歌舞片有了新的定義。





　　劉別謙，一八九二年一月二十八日生於柏林，父親是一名事業有成的裁縫師。自高中時代開始，

劉別謙就對表演相當感興趣，並參與話劇演出。然而為了不負父親希望他接掌家族企業的心願，

他過了一陣子兩頭忙的生活：白天在父親的店裏當記帳員，晚上則到餐館從事歌舞表演。



　　一九一一年，劉別謙加入了馬克斯‧萊哈特(Max Reinhardt)的著名劇團Deutshces Theater，

這段期間劉別謙成長了許多，並從跑龍套慢慢擢升為領銜主演的要角。然而表演工作的薪資實在不敷使用，

於是他又在柏林的Bioscope片廠做些雜工；之後他在片廠製作的一些喜劇片中嶄露頭角，並因此廣受好評。

一九一二劉別謙開始嘗試編寫劇本和導演的工作，不久他遂決定捨棄演出，自一九一五年起專心朝創作領域發展。



　　一九一八年，劉別謙執導《The Eyes of the Mummy》，由寶拉‧娜格莉(Pola Negri)主演，

劉別謙企圖以此齣悲劇將自己定位為嚴謹的創作者；同年，《卡門》一片在全世界票房告捷，然而劉別謙

最亮眼的表現是在一九一九年諷喻美國人舉止的《The Oyster Princess》。



　　劉別謙此時首次為他作品中微妙的幽默和高度視覺藝術下了定義，也就是後來眾所週知的「劉別謙式觸動」，

它的特色是以單一鏡頭或一短幕戲這種精簡、濃縮的方式來呈現全劇諷刺的主題。隨後劉別謙持續他的創作，

並以逃避現實的喜劇和題材廣泛的歷史劇交替著，而他也沉浸在兩者為他帶來的國際聲譽之中。

在《Madame Dubarry》和《Anna Boleyn》推出之後，他在影壇的地位達到頂峰。

一九二一年底，劉別謙首次造訪美國，為《The Loves of Pharaoh》宣傳。



　　之後劉別謙再度來到美國，並和亞道夫‧楚克(Adolph Zukor)簽約，至此他在創作了德國

四十餘部作品的創作生涯正式告一段落，另開啟了他的美國歷程。剛開始他應影星瑪麗‧畢克馥

(Mary Pickford)的要求，指導她在《Dorothy Vernon of Haddon Hall》的演出，

但劉別謙後來並未覆行這個允諾，反而在楚克的安排下執導了《Rosita》，仍是由畢克馥主演，

只是這部劉別謙在美國的首部電影後來被畢克馥視為是失敗之作，但在評論界卻大受歡迎。接下來的

《The Marriage Circle》更是叫好叫座，熱潮持續了好一陣子，也讓「劉別謙式觸動」

成為人人皆知的專有名詞。劉別謙精確地掌握了美國人的心理，將諷刺的主題鎖定在兩方面──性和金錢，

描述性對早期的有錢人來說是既輕佻又風雅的休閒活動。



　　為了不讓人們找到破綻，劉別謙將故事背景設在國外，如巴黎、維也納、布達佩斯等，

或是一些神祕的小島，但這些依然可讓觀眾們(尤其是美國人)明顯地發現他的意圖──從中找到

自己及周遭親友們那些熟悉的行逕、怪癖、缺點等等，而且絕對屢試不爽。劉別謙在美國的成功

著實令人驚訝，因為這已遠遠超過他之前在任何時期所締造的成績，而這個事例影響了每個影片

製作的作業階段，其慧黠的喜劇形式亦被多位導演引用。然而實在沒有人能仿造出劉別謙的感覺，

因為只有他單刀直入的影像、精準的時間掌握、細微的動作和臉部表情等種種安排，才能使演員們

能適切地傳達出劇中人的心理。



　　劉別謙在默片時期一連串的成功(諸如《Forbidden Paradise》、《Kiss Me Again》、

《少奶奶的扇子》、《學生王子》等)持續延燒到有聲片時代來臨，絲毫沒有受到這個重大轉變的影響，

若要真的說有，應該是那些妙語如珠的對白和悅耳動聽的音樂與歌曲讓「劉別謙式觸動」更錦上添花，

尤其《The Love Parade》、《蒙地卡羅》、《The Smiling Lieutenant》被影評人譽為開創歌舞劇

新類型的力作。而在拍攝《The Love Parade》時，劉別謙在紐約發掘了

珍娜特‧麥唐納(Jeanette MacDonald)，隨後又找了墨利斯‧契佛利爾(Maurice Chevalier)和

麥唐納搭擋，這對劉別謙造就的銀幕情侶並成為好萊塢的傳奇之一。



　　一九三一年《The Smiling Lieutenant》發行，這也是劉別謙首次和劇作家

山姆森‧雷佛森(Samson Raphaelson)合作，之後他們陸續合作過多部作品，在雷佛森的鼎力協助下創造了

多項佳績。但出人意料之外地，劉別謙接下來的作品竟然是部嚴峻的、戰意識強烈的劇情片

《The Man I Killed》(後來更名為Broken Lullaby)，不過他旋即又返回了他最愛的喜劇領域。



　　綜觀劉別謙的電影，默片幾乎全數都是華納公司出品，至有聲片問世後，

他的早期有聲片作品則改由派拉蒙發行。而劉別謙亦在一九三五年被指派為派拉蒙製片部經理，

除了持續創作自己的作品外，也負責督導其他導演。



　　一九三九年，由米高梅公司發行、性感女星葛麗泰‧嘉寶(Greta Garbo)主演的《妮諾奇嘉》

為劉別謙再創事業高峰。一九四二年，引起爭議的反納粹墨色喜劇《生死攸關》發行，接著劉別謙和

二十世紀福斯公司簽下了製作人暨導演的合約，但這期間因為身體狀況不佳致使他無法工作，

因此他將《俄宮艷史》的導筒移交給奧圖‧普雷明傑(Otto Preminger)，另掛名製作人。

一九四七年三月，美國電影學院頒予劉別謙一座特別獎，以表彰他這二十五年來對電影的貢獻，

但不久後劉別謙即在一九四七年十一月三十日因心臟病辭世，他的遺作《穿銀灰鼠大衣的女人》

還是由普雷明傑代為完成，於一九四八年發行。



　　關於劉別謙在電影史上的重要性，可以下列的事蹟做個總結：在劉別謙的葬禮上，

導演比利‧懷德(Billy Wilder)感傷地說道：「不會再有另一個劉別謙了。」

另一位導演威廉‧惠勒(William Wyler)則回應：「更糟的是，不會再有劉別謙的電影了。」

的確，那一抹日耳曼微笑，現在只能回味了。



後記：劉別謙式觸動



　　「劉別謙式觸動」這個名詞專指厄尼斯‧劉別謙獨特的風格，可說是劉別謙的「正字標記」。

但究竟什麼是「劉別謙式觸動」？根據芝加哥的哥倫比亞學院(Columbia College)

電影教授史考特‧馬克斯(Scott Marks)的說法，這是製片公司的公關人員為劉別謙所創造的

「品牌」名稱，以樹立他偉大、不朽的形象和地位，結果這個標籤果然緊緊地跟隨著劉別謙的作品，

並被沿用至今，但影評人們仍然為這個名詞的定義爭論著，希望能揭開它的神祕面紗。



以下為其他影史家及評論者對「劉別謙式觸動」的認知──



‧「劉別謙式觸動」這個簡短的描述代表著：高雅的、風格化的、捉摸不定的、風趣的、

迷人的、雅緻的、討人喜歡的、若無其事的及放肆的性別差異。



──理查‧克利斯汀森(Richard Christiansen)，《芝加哥論壇報》(Chicago Tribune)



‧微妙的、仿若調和了性幽默與暗通款曲這兩種口味於其中的奶酥。



──羅傑‧費里斯托(Roger Fristoe)



‧高雅的、迷人的、多變的風格，並有著一種無法言喻的神奇力量。



──李蘭‧波格(Leland A. Poague)



‧「劉別謙式觸動」很明顯地是來自於典型默片的敘事手法：以插入對焦在某物件或

小細節的畫面作為戲劇上的轉折，並以表示慧黠、風趣或事實被揭露的詫異。



──葛瑞格‧費勒(Greg S. Faller)



‧由此可見，所謂「劉別謙式觸動」似乎是見人見智，所以，不妨親身體驗一下劉別謙的影像，感受它的牽引吧！



劉別謙作品一覽



‧Berlin Metropolis: Jews in Early German Film(1999)──檔案資料，飾演自己

‧Das Dritte Reich - in Farbe(電視節目，1998)──檔案資料，飾演自己

‧Hitler - eine Bilanz(迷你影集，1995)──檔案資料，飾演自己

‧To Be or Not to Be(1983)──編劇

‧Hitler - eine Karriere(1977)──檔案資料，飾演自己

‧穿銀灰鼠大衣的女人(That Lady in Ermine，1948)──製作、執導

‧克魯尼‧布朗(Cluny Brown，1946)──製作、執導

‧Dragonwyck(1946)──製作

‧俄宮豔史(A Royal Scandal，1945)──製作、執導

‧天長地久(Heaven Can Wait，1943)──製作、執導

‧生死攸關(To Be or Not to Be，1942)──製作、執導、編劇

‧夫婦之道(That Uncertain Feeling，1941)──製作、執導

‧街角的商店(The Shop around the Corner，1940)──製作、執導

‧妮諾奇嘉(Ninotchka，1939)──製作、執導

‧Bluebeard's Eighth Wife(1938)──製作、執導

‧Angel(1937)──執導

‧Desire(The Pearl Necklace，1936)──製作

‧La Veuve joyeuse(1934)──執導

‧風流寡婦(The Merry Widow，1934)──製作、執導、編劇

‧Mr. Broadway (1933)──飾演自己

‧Design for Living(1933)──製作、執導

‧Une heure pres de toi(1932)──執導

‧If I Had a Million(1932)──執導、編劇

‧天堂問題(Trouble in Paradise，1932)──製作、執導

‧One Hour with You(1932)──製作、執導

‧Broken Lullaby (1932)──執導

‧The Smiling Lieutenant(1931)──製作、執導、編劇

‧蒙地卡羅(Monte Carlo，1930)──製作、執導

‧Paramount on Parade(1930)──執導

‧璇宮豔史(Love Parade，1929)──製作、執導

‧Eternal Love(1929)──執導

‧The Patriot(1928)──執導、剪接

‧學生王子(The Student Prince in Old Heidelberg，1927)──製作、執導

‧The Honeymoon Express(1926)──執導

‧So This Is Paris(1926)──執導

‧少奶奶的扇子(Lady Windermere's Fan，1925)──執導、剪接

‧Kiss Me Again(1925)──執導

‧Forbidden Paradise(1924)──執導

‧Three Women(1924)──執導、編劇

‧The Marriage Circle(1924)──製作、執導

‧Die Flamme(1923)──執導

‧Rosita(1923)──執導

‧Loves of Pharoah(Das Weib des Pharao，1922)──執導

‧The Wildcat(Die Bergkatze，1921)──執導、編劇

‧Anna Boleyn(1920)──執導

‧ Romeo and Juliet in the Snow(Romeo und Julia im Schnee，1920)──執導、編劇

‧Sumurun(One Arabian Night，1920)──執導、編劇、演出

‧Kohlhiesel's Daughters(Kohlhiesels Tochter，1920)──執導、編劇

‧Ich mochte kein Mann sein(1919)──執導

‧Der Lustige Ehemann(1919)──執導

‧ My Wife the Movie Star(Meine Frau, die Filmschauspielerin，1919)──執導、編劇

‧Meyer aus Berlin(Meyer from Berlin，1919)──執導、演出

‧The Doll(Die Puppe，1919)──執導、編劇

‧Rausch(1919)──執導

‧Das Schwabenmadle(1919)──執導

‧Madame DuBarry(1919)──執導

‧The Princess Oyster(Die Austernprinzessin，1919)──執導、編劇

‧The Eyes of the Mummy(Die Augen der Mumie Ma，1918)──執導

‧Der Fall Rosentopf(1918)──執導、編劇、演出

‧Ein Fideles Gefangnis(1918)──執導、編劇

‧Fuhrmann Henschel(1918)──執導

‧The Ballet Girl(Das Madel vom Ballet，1918)──執導

‧Prinz Sami(1918)──執導

‧Der Rodelkavalier(1918)──執導、編劇、演出

‧Carmen(1918/I)──執導

‧Der Blusenkonig(1917)──執導、演出

‧Ossis Tagebuch(1917)──執導

‧Wenn vier dasselbe tun(1917)──執導、編劇

‧Hans Trutz im Schlaraffenland(1917)──演出

‧Als ich tot war(When I Was Dead，1916)──執導、編劇

‧Der erste Patient(When I Was Dead，1916)──執導、演出

‧Der G.m.b.H. Tenor(1916)──執導、演出

‧Der Gemischte Frauenchor(1916)──執導、演出

‧Leutnant auf Befehl(1916)──執導

‧Schuhpalast Pinkus(The Shoe Palace，1916)──執導、演出

‧Das Schonste Geschenk(1916)──執導

‧Der schwarze Moritz(1916)──演出

‧Seine neue Nase(1916)──執導

‧Wo ist mein Schatz?(1916)──執導

‧Aufs Eis gefuhrt (1915)──執導

‧Blindekuh(1915)──執導、編劇

‧Der Kraftmeier(1915)──執導、演出

‧Der letzte Anzug(1915)──執導、演出

‧Zucker und Zimt(1915)──執導

‧Fraulein Piccolo(1915)──演出

‧Der Stolz der Firma(1951)──演出

‧Die Firma heiratet(1914)──演出

‧Fraulein Seifenschaum(Miss Soapsuds，1914)──執導、編劇、演出

‧Die ideale Gattin(1913)──演出